Retrospectivas

Cabe la posibilidad de que nos pasemos toda la vida buscando sin saber lo que buscamos. Es un riesgo que no nos queda otra opción que admitir, y cuanto antes mejor. También cabe la posibilidad de que un día nos veamos al final de nuestros días echando la vista atrás y analizando, de todo lo encontrado, qué fue lo que más se aproximaba a lo ansiado. Así que igual sería algo bueno mantener una reserva de vida para correr en su búsqueda y terminar los días saboreando, con paciencia, tan prolongada ausencia.

(el Kartero)

Un Chasquido

Un chasquido, un click o un clack. Un sonido seco al fin y al cabo. Un sonido que de producirse sería tan evidente que ya nada nos haría dudar de que vayamos abocados al abismo. Los que viven rodeados por campos de minas terminan convirtiéndose en prisioneros del azar. Por más que anden y desanden sus pasos siempre queda la posibilidad de un mínimo error, de un titubeo que termine con un pie sobre uno de esos percutores que terminen decidiendo por nosotros. Pisar, sentir el chasquido, activar el detonador, y entonces permanecer inmóvil. La música suena y ya sólo nos queda bailar a su ritmo. Pensar a donde saltar, mirarnos el pie y entregarlo para salvar todo lo demás, dudar el salto, detener el tiempo, sentir el latido del corazón, respirar el aire que se vuelve más denso, cargarse de esperanza y de pronto saltar y ver que no saltamos solos, que el suelo se levanta, que la música cambia, que hay más sonidos, qué no nos sentimos enteros. Luego el silencio, nada duele, y ese maldito pitido que lo invade todo y nos impide recordar el chasquido, en forma de click o de clack.

(el Kartero)

La cuesta de la Tegala

Hoy debiera haber sido el cumpleaños de Paula. Sus treinta y seis años, edad mágica por otras circunstancias. No sé cuanto tardé después de aquello en dejar de tener miedo a las ambulancias. Lo último que me dijo fue que la siguiera si podía, y lo hice, hasta que una pequeña chinita de asfalto picó mi rueda y me quedé en medio de la nada, en aquella larga carretera que cruzaba Timanfaya, cambiando la goma. Casi media hora más tarde, pedaleando como un loco, bajando la Tegala, en un sitio donde se llegaban a coger casi los noventa kilómetros por hora, metiendo bien el cuerpo entre el manillar, vi todo el escenario. A lo lejos una ambulancia se alejaba dejando un coche volcado en medio de la carretera. A medida que me acercaba empecé a percatarme de que tenía una bicicleta empotrada en el parabrisas. Mi corazón empezó a latir muchísimo más deprisa. Al tiempo que me detenía escuché a un policía decir que era imposible que se hubiera salvado. Lentamente me bajé y me acerqué a él. Moví los labios para intentar preguntarle pero no pude articular palabra. Era su bici la que estaba dentro del coche. El policía, del que luego llegué a ser amigo con el tiempo, por otras circunstancias, me describiría años después la situación cómo algo que le sobrepasó. Dijo que me vio emblanquecer en un instante y que acto seguido me oriné. Paula no sobrevivió al choque. El médico de la ambulancia, que la conocía; cosas de una isla pequeña; estuvo casi veinte minutos intentando negar la evidencia, haciendo cualquier cosa porque su corazón respondiera, pero el brutal impacto había desprendido las arterias de él, arrancado de cuajo cualquier esperanza de vida. –Sígueme si puedes. Si que lo hubiera podido hacer. Siempre lo hacía porque el beso al final lo merecía.

(el Kartero)

El Cadaver

Venía en el diario esta mañana el caso de un anciano que después de ser hallado muerto en el suelo de su casa fue llevado, su cadáver, a que se le practicara la autopsia a fin de determinar si tenía, mientras vivía, razones para morir. El caso es que el señor había pretendido que su cuerpo, ya cadáver, sirviera a fines científicos. Pues bien, las cosas se han complicado porque al parecer después de la susodicha autopsia el cuerpo no ha quedado todo lo bien que se deseara para el avance científico. Esta es la respuesta oficial. Los mentideros dicen que para aspirar a muerto de laboratorio debes haber sido vivo de pasarela. Llegados a este punto sólo les queda a los familiares, el verano mediante, enterrar a su ser, más o menos querido, y deciden pedir presupuesto a una funeraria, el más económico a ser posible. Los enterradores, gente de bien, no demoran mucho la respuesta pues tratándose de un muerto no hay tiempo que perder y responden que la mejor oferta asciende a unos dos mil quinientos euros, qué por menos de eso no sacan el coche a la calle. La familia, paupérrima, argumenta que no les llegan los recursos y el ayuntamiento, al que acuden y al que de poco le vale ya el voto del cadáver, dice que como mucho puede aportar trescientos euros, que digo yo que para enterrarle al menos la cabeza valdrán que al fin y al cabo lo que afea a un muerto siempre son los ojos cerrados y los oídos atentos.
Así es que el caballero, su cadáver, se encuentra en una nevera esperando que decidan qué hacer con él, con su cadáver. Y digo yo que una nevera tampoco dista mucho de un nicho y al menos aquí tiene luz. ¿O al final se apagaba cuando se cerraba la nevera?

(El Kartero)

Amor en el jardín

El olor a jazmín es un recurso muy socorrido por los poetas. A veces resulta inimaginable una literaria mañana dulce y fresca sin dicho aroma. Pero a qué demonios huele el jazmín. Por qué tantas referencias a él. Supongo que hay que ser poeta para entenderlo. Tener ese punto de tarado que hace que hasta el estiércol, con la necesaria sugestión, huela a flores. ¿Y el azahar? Creo que la próxima vez que visite una gran superficie robaré un libro de botánica. No quiero que el amor toque a mi puerta con besos que sólo sepan a labios y caricias que sólo huelan a piel.

(El Kartero)

Los Sueños

Levantarse, salir corriendo y a medio camino encontrarse los sueños, esquivos, altivos, con la seguridad de quienes no pueden ser alcanzados. Y en ese momento, diblarlos, regatearlos, traerlos junto a uno, doblarle las piernas y tirarlos al suelo. Y justo en el mismo instante en que se sientan vencidos, batidos sobre la arena, admitiendo que alguien los ha atrapado y por tanto cumplidos, perdonarles la vida y mostrarles desinterés porque posiblemente el único motivo era saber que era posible.

(el Kartero)

Hablarle al tiempo

Ayer, un compañero de correrías, me mostró una página Web donde se podían escribir emails para enviarlos a la dirección de correo que se quisiera en una fecha determinada. A priori se le viene a la cabeza a uno sorprenderse a si mismo con un correo para que nos llegue a nosotros mismos dentro de treinta años y así tener la oportunidad de escuchar, de alguna manera, a nuestro pasado. Uno piensa inmediatamente si dentro de tantos años seguiremos manteniendo la misma dirección o si esto del ciberespacio no existirá cómo lo conocemos hoy en día. Incluso que el servidor donde se almacenan todos esos textos a la espera de ser enviados sea victima de un cataclismo que lo silencie para siempre. Uno piensa eso pero también piensa en las posibilidades que brinda dicho servicio. A quién le enviaríais un email. Con qué fecha. En qué términos. ¿No me digáis que no parece atractiva la idea? Y si cuando llegue dicho mensaje el remitente lleva muerto dos o tres años. Verdaderamente fascinante. La susodicha página es http://www.futureme.org/ ¿Qué y a quién piensas escribir?

(el Kartero)

Miembros Fantasmas

Había oído hablar del efecto del miembro fantasma. Ese que hace que te piquen los dedos de una inexistente mano o incluso intentes agarrar algo con ella fruto de una macabra broma que nos hace el cerebro. De lo que jamás había tenido noticias era de las casas fantasmas. Anoche me desperté en mi nueva vivienda y sin encender la luz me dirigí cual sonámbulo al baño. Hasta ahí todo normal salvo porque me dirigí hacia el otro lado del pasillo y terminé buscando el inodoro en lo que luego me percaté que era la cocina. No hubiera pasado de una simple anécdota de no ser porque esta mañana, al volver de tomar un café, y distraído en mis pensamientos, me di cuenta de que la llave no abría mi portal y al tiempo que pensaba en lo raro del asunto caí en la conclusión de que yo ya no vivía allí.

(el Kartero)

Sobrevivir a una guerra

Me quedé sorprendido, hace unos días, escuchando las palabras de un excombatiente argentino de la guerra de las Malvinas. Cuando el periodista le preguntó si había matado a alguien y qué se sentía, éste respondió que en todos los combates disparaban sin mirar si se alcanzaba o no a alguien. Eso me hizo recordar las palabras de mi abuelo cuando yo era chico y le preguntaba insistentemente por lo mismo. En su momento me respondió con una frase idéntica. Me di cuenta, ahora, que posiblemente cuando terminan las guerras los muertos se quedan en ellas. También me acordé de otro amigo de mi abuelo al que le había tocado estar en un pelotón de fusilamiento. Contaba que siempre apuntaba a otro lado y que un día sus otros cuatro compañeros hicieron lo mismo y el reo, un cura de Oviedo, se desmayó del susto. A partir de entonces de los cinco fusiles que componían el pelotón, solo dos iban cargados con balas reales, al fin de que nadie supiera quien dispararía la fatídica bala. Aún así el dice que seguía apuntando a otro lado. Cuando la guerra llegaba a su fin lo destinaron a un puesto de administración pues escaseaban los que supieran leer y escribir. Pasó un año transcribiendo las sentencias de muerte. Y eso lo marcó más que errar los tiros.

(el Kartero, Lunes 3 de Julio)

Magia

Mi niño, que no despunta del suelo más de lo que sus seis años le han permitido, habla de la magia como algo que le vendrá con el tiempo, cómo la barba. Siempre que me habla de ello me dice lo que podrá hacer cuando tenga poderes. Son sus sueños, por el momento. Qué seguridad, qué fe, qué grande es ser pequeño y pensar que no hay límites, que sólo es cuestión de edad. Y qué angustia nos produce a nosotros, a los adultos, saber que no hay nada mágico que se pueda hacer cuando las cosas no suceden como nosotros hubiésemos deseado. Yo por el momento no pienso decirle lo contrario. Y para mí, me apaño con mis pequeños trucos que, incluso a veces, obtienen tímidos aplausos.

(el kartero, Domingo 2 de Julio)