La gota

Apenas transcurren algunas décimas entre que la gota se suelta del extremo de la manguera precipitándose al vacío y golpea con fuerza la plancha de acero que yace expuesta al sol. Me imagino, porque es imposible verlo a simple vista pero si que lo han dado alguna vez por televisión, cómo la gota, al caer, se deforma, cómo esa esfera líquida en caída libre al primer contacto con el firme no golpea sino que cambia su forma y cómo el lado contrario de la esfera sigue su curso empujando a toda ella más aún contra la plancha, haciendo rebotar hacia arriba los lados para permitir el paso de ésta en tromba, formado ese hongo invertido, esa hecatombe a nivel microscópico, y así una y otra vez hasta que las fuerzas se disipan y la gota, amedrentada, se rinde ante la evidencia y ya sólo moja, sin más pretensiones, la superficie plateada.

(el Kartero)